Barbershop

Il ragazzo sa il fatto suo. Non c’è che dire, tutto regolare.

Mi ha fatto un signor taglio, davvero. Penso che una passata della mia gelatina Clever^® sarebbe ok, gli dico. E allora lui apre il barattolo e con l’indice e il medio uniti a paletta raspa una mezza curva nella sostanza molliccia e profumata di gelatina Clever^®.

Rosemary adora quell’odore. Io, in fin dei conti la metto per lei sta roba sulla testa.

Dice che assomiglio a Babe Ruth con questa bella scriminatura e i capelli lisciati da una parte.

Io rido e le dico: certo cara. È sempre la stessa ragazzina di trent’anni fa la mia piccola Rosemary.

Mi ha anche regalato la maglia degli Yenkees. E io hai voglia a dirle che ho sempre tenuto per i Dodgers e che caspita sono pur sempre nato a Brooklyn! Ma lei niente.

È tutta matta Rosemary. Ma è la mia Rosemary e a me va bene così.

Il ragazzo finisce il suo lavoro e con aria soddisfatta mi fa sfilare lo specchio attorno alla testa.

Io non ho fatto in tempo a vedere un bel niente. Ma gli dico che è ok.

Sono contento che sei soddisfatto Moe, dice. Io gli do un buffetto sulla spalla a Joy e gli dico che la mano ce l’ha e che il sangue non tradisce e che con un talento come suo padre lui non poteva che diventare il miglior barbiere di Troy nel giro di pochi anni.

Lui mi sorride e mi dice che dà solo una mano per l’estate e che a settembre andrà al college. Ma non qui a RPI, all’ovest, in Texas dice.

Io gli dico che se per lui è ok è ok anche per me ma che un talento è un talento e non deve andare sprecato. Ma è tardi e Joy se la gode sgranocchiando una barretta Snickers^® sulla soglia del negozio di barbiere che era di suo nonno Joy Sr., e che fu il primo a tagliare i miei capelli qui a Troy quando arrivammo da Brooklyn e che mise per primo in testa a Rosemary la storia di questa assurda somiglianza con Babe Ruth.

Sulla strada di casa mi fermo al Wal Mart^® a comprare un po’ di quei sottaceti Smills^® che piacciono tanto alla mia Rose. Alla cassa un giovanotto che non è di qui ride con la cassiera che le spiega cosa significa CASHBACK. Questi italiani! Il tizio pensava che a fare la spesa ci guadagnasse pure dei verdoni! Però è simpatico e ridiamo un po’ tutti della sua idea.

E il sole entra dolce e di traverso dalle persiane del Wal Mart^®.

A casa Rosemary sta cucinando lo stufato di montone con gli gnocchi di pane.

Oggi è un mercoledì di maggio. Ma non chiedetemi il numero, non lo ricordo.